作為一個(gè)西南欠發(fā)達(dá)地區(qū)長(zhǎng)大的孩子，筆者從小到大，所接觸到電子游戲的時(shí)間和種類，相對(duì)而言都是比較落后和匱乏的。

不過(guò)，自我記憶中第一次接觸電子游戲起，我就對(duì)這種“以電子屏幕顯示，有著即時(shí)交互性的游戲方式”產(chǎn)生了濃厚的興趣。直到現(xiàn)在，我仍然熱愛著游戲，也有幸可以在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表游戲相關(guān)的內(nèi)容，結(jié)識(shí)更多志同道合的朋友。

在這篇文章里，筆者想大致地回憶、總結(jié)一下我所玩過(guò)的那些電子游戲，并聊聊它們所帶給我的獨(dú)特樂趣。也希望它可以勾起讀者朋友們，那些美好的記憶，帶我們回到至純至真的童年時(shí)代。

一、塞班系統(tǒng)手游:

手機(jī)作為生活中最常見，普及率最廣的電子設(shè)備，自然會(huì)成為很多孩子最早的游戲啟蒙設(shè)備。就筆者而言，我印象中最早接觸到的電子游戲，就來(lái)自于諾基亞手機(jī)上自帶的“古早游戲”。例如下面所提到的這些:

（1）貪吃蛇:

諾基亞手機(jī)的工程師 于1997年設(shè)計(jì)出了這款經(jīng)典的游戲，而它也成為了諾基亞手機(jī)當(dāng)年最引人矚目的賣點(diǎn)之一。這款游戲的玩法，根本不需要筆者過(guò)多贅述，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都玩過(guò)它。值得一提的是，最初搭載于諾基亞6110上的貪吃蛇，最高分有2008那么多。

（諾基亞貪吃蛇）

（2）俄羅斯方塊:

作為和貪吃蛇“并駕齊驅(qū)”的經(jīng)典游戲，《俄羅斯方塊》也是手機(jī)游戲界名副其實(shí)的“元老級(jí)”作品。正如它的名字那樣，這款游戲最初是由一位俄羅斯研究人員——阿列克謝·帕基特諾夫所研發(fā)出來(lái)，用于測(cè)試硬件的。沒想到卻成為了風(fēng)靡全球的三消游戲。

（俄羅斯方塊）

（3）打磚塊:

《打磚塊》同樣是一看到圖片，就能讓人回憶起其玩法的游戲，而它的創(chuàng)始人是史蒂夫·喬布斯和蘋果公司的另外一位創(chuàng)始人沃茲。玩法簡(jiǎn)單易懂，卻也樂趣十足，使得內(nèi)存占用不大的它，成為了很多早年手機(jī)必備的小游戲。

（打磚塊）

（4）鉆石狂潮:

發(fā)行于2007年的這款游戲，以《古墓麗影》和《奪寶奇兵》為靈感。而筆者現(xiàn)在查閱資料才發(fā)現(xiàn)，它的開發(fā)商竟然是曾經(jīng)手游界的大亨。

在這款游戲里，玩家將扮演一位探險(xiǎn)家，前往吳哥窟、巴伐利亞等地尋寶；大小僅有6MB的它，關(guān)卡竟有50個(gè)之多。而游戲同時(shí)也融入了解密收集、障礙閃避等玩法，可謂趣味十足。

(鉆石狂潮)

游戲?qū)歉缈叻鹣瘛头ダ麃喅潜さ葓?chǎng)景的設(shè)計(jì)和勾勒也足夠傳神；藏寶地潛藏的機(jī)關(guān)、暗道等，同樣滿足了玩家對(duì)于“探險(xiǎn)尋寶”的幻想。

二、光盤/插卡游戲:

這兩種游戲，可謂是十余年前風(fēng)靡一時(shí)的青少年潮流單品。可搭載的游戲數(shù)量多、價(jià)格親民、可玩性高和安裝簡(jiǎn)便等優(yōu)點(diǎn)，都使得它們成為了一代人難以忘懷的童年回憶。

（游戲碟片）

一個(gè)鍵盤，一個(gè)卡槽；或者說(shuō)一個(gè)支持USB功能的影碟機(jī)，一張游戲光盤，再加上兩只游戲手柄，就構(gòu)成了許多人童年最愛的游戲設(shè)備。不知道你是否還能回憶起一兩個(gè)紅白機(jī)游戲呢？

（1）魂斗羅/超級(jí)瑪麗:

由科樂美于1987年推出，以科幻恐怖電影《異形》為故事背景，《魂斗羅》是當(dāng)之無(wú)愧的FC游戲王牌作品。相信很多朋友，至今仍然記得它那機(jī)械生物畫風(fēng)的怪物形象，和它那讓人熱血沸騰的經(jīng)典配樂。更別說(shuō)那個(gè)已經(jīng)成為游戲界經(jīng)典梗的“上上下下左右左右BABA”游戲秘籍。

而《超級(jí)瑪麗》同樣是經(jīng)典中的經(jīng)典，將兩款游戲放在一起說(shuō)，也是因?yàn)樗鼈兊牡匚皇菐缀跬鹊摹晌婚L(zhǎng)者大胡子的水管工，為了桃花公主的一個(gè)香吻，前去挑戰(zhàn)有著強(qiáng)大魔法的烏龜庫(kù)巴。

經(jīng)典的“頂方塊”、“吃蘑菇”這些基本游戲要領(lǐng)，已經(jīng)深深地刻進(jìn)了玩家們的DNA里。不知道要多少小伙伴，是從頭到尾完整通關(guān)了《超級(jí)瑪麗》的呢？

（2）美人魚:

安徒生創(chuàng)作的《海的女兒》，贊美了人魚公主為了追求愛情和理想的執(zhí)著。而發(fā)售于1991年的紅白機(jī)小美人魚游戲，也改編自這一個(gè)浪漫的童話故事。

號(hào)稱“FC最簡(jiǎn)單游戲”的它，不僅僅有著簡(jiǎn)單易上手的游戲體驗(yàn)；動(dòng)聽的音樂、精致的美術(shù)，再加上安徒生童話的故事范本，使得它成為很多“手殘”玩家心目中最喜歡的作品之一。

（游戲《小美人魚》）

雖然童年的我讀不懂任何英文，但是還是被這款游戲通過(guò)畫面所傳達(dá)出的故事深深打動(dòng):游戲啟動(dòng)頁(yè)面，坐在夕陽(yáng)前礁石上的小美人魚，以及她最后和王子有情人終成眷屬的圓滿結(jié)局；都是兒時(shí)最難忘的回憶。（看不懂，但是我大受震撼.jpg）

（3）赤色要塞:

這款FC游戲和《魂斗羅》、《綠色兵團(tuán)》、《沙羅曼蛇》并稱為“80年代四強(qiáng)”，就筆者一個(gè)00后而言，我只能說(shuō)它們真的都很難——我一個(gè)都沒通關(guān)……

在這款動(dòng)作射擊游戲中，玩家將駕駛一輛吉普車，解救被敵軍關(guān)押起來(lái)的戰(zhàn)友。至今仍記得，當(dāng)每一關(guān)成功解救友方，通體墨綠的像素點(diǎn)人物走進(jìn)車?yán)?，和最后登上直升機(jī)那種趣味感和成就感。

（4）智慧橋:

這款游戲可能沒有上述幾款游戲那么出名，但是要論“好玩”它也絕不遜色。作為光盤游戲中為數(shù)不多的益智解密游戲，在互聯(lián)網(wǎng)沒有普及的當(dāng)年，這款游戲可是難倒了不少小朋友。

（游戲《智慧橋》）

這款游戲有著平臺(tái)跳躍和收集兩個(gè)基礎(chǔ)核心玩法，玩家將操控著一個(gè)像“猴頭”一樣的角色，收集地圖上其他的“猴頭”，并到達(dá)終點(diǎn)處的門。如果玩家破壞了地形，那就可能把自己壓死，或者說(shuō)無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)；所以這款游戲是鍛煉思維、消磨時(shí)間的好方法。

三、電腦小游戲:

筆者清楚地記得，印象中第一次見到的電腦游戲，是《植物大戰(zhàn)僵尸》。當(dāng)時(shí)既覺得可愛的植物，自動(dòng)攻擊僵尸顯得特別有趣；也覺得種出成排的植物特別有成就感，所以自然地就對(duì)電腦游戲產(chǎn)生了濃厚的興趣。

后來(lái)，我們這里的圖書館開通了網(wǎng)絡(luò)電腦閱覽室，2塊錢一個(gè)小時(shí)。于是我就會(huì)在周末約上我的堂兄，一起去玩一些當(dāng)時(shí)甚是新奇的電腦小游戲。

（1）QQ系模擬經(jīng)營(yíng)游戲:

QQ空間于2005年推出，當(dāng)時(shí)借助著QQ聊天軟件的流行，它迅速形成了巨大的影響力；一系列QQ空間游戲順勢(shì)成為了潮流。

就比如說(shuō)QQ農(nóng)場(chǎng)，QQ餐廳這一系列模擬經(jīng)營(yíng)游戲，雖然都是在原有同類游戲的基礎(chǔ)上換皮、微改；但是當(dāng)時(shí)它們帶來(lái)的新鮮感，和模擬經(jīng)營(yíng)游戲本身“逐漸積累”帶來(lái)的成就感，迅速俘獲了年輕人的喜愛。

（2）盒子世界/洛克王國(guó)/摩爾莊園及同類游戲:

《盒子世界》是筆者玩的第一款網(wǎng)頁(yè)游戲，也是很多玩家的童年回憶，不過(guò)它遠(yuǎn)不如同類型的《洛克王國(guó)》、《摩爾莊園》等出名。

這款游戲是一個(gè)獨(dú)屬于“盒子人”的世界。不同于其他同類游戲，這款游戲中的很多場(chǎng)景，都采用了真實(shí)物品構(gòu)景的方法；從而使游戲畫面具有一種獨(dú)特的玩具質(zhì)感。

（《盒子世界》場(chǎng)景）

而游戲的地圖和小游戲設(shè)計(jì)，同樣充滿了童真，爛漫而富有多元性:馬里亞納海溝、阿凡達(dá)里的哈利路亞山等，讓青少年在玩耍的時(shí)候，同樣了解了一些新的知識(shí)。

（3）4399系網(wǎng)頁(yè)游戲:

作為網(wǎng)頁(yè)小游戲的標(biāo)桿，4399可謂是無(wú)人不知。憑借著無(wú)需下載、無(wú)需高配這些特點(diǎn)，它成為了當(dāng)時(shí)大家都喜歡的游戲平臺(tái)。

而4399所搭載的小游戲，也可謂是海納百川:搞笑游戲、解密游戲、雙人合作游戲，甚至還有恐怖游戲。仍記得當(dāng)時(shí)和朋友們互相安利小游戲；和小學(xué)上計(jì)算機(jī)課時(shí)，偷偷從網(wǎng)頁(yè)推薦打開4399小游戲的快樂。

（至今仍在運(yùn)營(yíng)的4399小游戲）

現(xiàn)在筆者還記得那么幾個(gè)兒時(shí)覺得格外有趣的游戲:《蒙娜麗莎整容》、《森林冰火人》、《黃金礦工》等等。不過(guò)可惜的是，現(xiàn)在再去體驗(yàn)它們，早已經(jīng)沒了兒時(shí)的那種樂趣與興致。

四、早期電腦網(wǎng)游和單機(jī):

大約是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，家里終于也有了一臺(tái)電腦。于是我可以自己下載感興趣的游戲，體驗(yàn)更多不同的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)最火的網(wǎng)游是什么，想必大家的答案都是一致的:

（1）《穿越火線》:

或許《穿越火線》的成功，不僅僅是因?yàn)樗旧淼挠螒蛐?；而是?dāng)時(shí)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手少，而且很多玩家覺得用QQ號(hào)就能登錄，特別方便，所以也就選擇玩這款槍戰(zhàn)游戲。

當(dāng)時(shí)《穿越火線》有多火呢？除了我和我堂兄、同學(xué)都在玩，甚至你去街上有電腦的店鋪里，店主兒子也在打CF。（筆者真實(shí)經(jīng)歷）

運(yùn)輸船、金字塔、新年廣場(chǎng)……現(xiàn)在想起這些名字，仿佛還能回憶起當(dāng)初在游戲里扔手雷、瞄準(zhǔn)射擊、安裝C4的畫面。

（2）《QQ飛車》:

要說(shuō)十幾年前的青少年最喜歡，也是最流行的賽車游戲，那《QQ飛車》當(dāng)仁不讓。雖然同樣作為騰訊游戲的它，依然有很多“照搬”的痕跡，但是這絲毫不影響它成為熱門游戲的趨勢(shì)。

（《QQ飛車手游》宣傳圖）

有趣的是，《QQ飛車》大廳自動(dòng)播放的音樂，還帶紅了很多歐美流行歌曲，如《 the name》、《right now》等等。它們同樣是很多人童年回憶的一部分。

（3）逆戰(zhàn):

雖然這樣說(shuō)可能不太恰當(dāng)，但是很多《逆戰(zhàn)》玩家都是從CF“跳槽”過(guò)去的。同樣作為槍戰(zhàn)游戲，《逆戰(zhàn)》在當(dāng)時(shí)有著更好的畫質(zhì)、更豐富的玩法，甚至請(qǐng)來(lái)了當(dāng)紅明星張杰為游戲代言。有著機(jī)甲和僵尸獵場(chǎng)副本這些獨(dú)特元素作為賣點(diǎn)，當(dāng)時(shí)《逆戰(zhàn)》的熱度同樣是相當(dāng)可觀的。

最初由琳瑯天上工作室負(fù)責(zé)的《逆戰(zhàn)》，美術(shù)設(shè)計(jì)還是獨(dú)樹一幟的:櫻花武士、大都會(huì)幾個(gè)副本和其他外觀設(shè)計(jì)都很不錯(cuò)。只可惜，后來(lái)?yè)Q成了天美工作室，他們又本著“一套素材吃到老”的態(tài)度，將什么“未來(lái)戰(zhàn)士”、“伯爵夫人”這些老掉牙的素材生搬硬套到游戲里，再加上天美典型的騙氪套路，這款游戲的PVE已經(jīng)是“鈔能力戰(zhàn)場(chǎng)”，整個(gè)游戲也逐漸沒落了。

（4）虐殺原形:

相信喜歡單機(jī)游戲的大部分玩家，應(yīng)該都或多或少聽過(guò)或玩過(guò)這款游戲。作為一款現(xiàn)象級(jí)的開放世界科幻游戲，《虐殺原形》的各種設(shè)定都較為前衛(wèi)，玩法也足夠出色。

（《虐殺原形》主角Alex）

可惜它的出現(xiàn)只不過(guò)是曇花一現(xiàn)，《虐殺原形》這個(gè)IP只有寥寥兩部作品。在第二部里，帥氣的主角Alex還莫名變成了壞人，讓玩家倍感氣憤與不解。

除此之外，筆者早期玩過(guò)的單機(jī)游戲還有《魔獸爭(zhēng)霸》、《紅色警戒》、《俠盜獵車罪惡都市/圣安地列斯》和《戰(zhàn)地2》等。不過(guò)由于篇幅有限，在這里也就不一一介紹了。

五、大型單機(jī)游戲:

還記得小學(xué)時(shí)，我和堂兄一起去電腦店里買了一盤有著“顯卡殺手”之稱的《孤島危機(jī)》CD盤，并嘗試在家中的渣機(jī)上安裝。不過(guò)我也不記得當(dāng)時(shí)是出現(xiàn)了什么問題，電腦完好無(wú)損，游戲卻完全不能運(yùn)行?，F(xiàn)在回想起來(lái)，只能暗自慶幸當(dāng)初沒有成功打開……

（《孤島危機(jī)》）

大約在我初二的時(shí)候，家里換了一臺(tái)配置更好一些的電腦，和我從小一塊打游戲的堂兄也買了一臺(tái)Xbox 360。這意味著我可以接觸到，自己一直以來(lái)都很想親自體驗(yàn)的一些大型單機(jī)游戲了。

（1）生化危機(jī):

我了解到《生化危機(jī)》這個(gè)經(jīng)典IP，最初是因?yàn)橛^看了由游戲改編的電影版《生化危機(jī)》。雖然相較于游戲劇情做了較大改動(dòng)網(wǎng)游名字搞笑，可是作為童年陰影的這一系列電影，仍然在我腦海中留下了深刻的印象。

我第一次玩的游戲版《生化危機(jī)》，是系列的第四部作品，因?yàn)榫W(wǎng)友對(duì)于它的評(píng)價(jià)最高。而它果然也沒有讓筆者失望:無(wú)論是村莊恐怖陰森的氛圍，還是游戲“開門殺”的經(jīng)典套路，都讓人毛骨悚然、汗毛直立。

（4代顏值巔峰的里昂）

特別是游戲里一個(gè)拿電鋸，突然出現(xiàn)的僵尸，還有滾石、計(jì)時(shí)墜落迷宮這些壓迫感特別強(qiáng)的內(nèi)容，都是筆者至今難忘的夢(mèng)魘。

當(dāng)初為了多玩一會(huì)這款游戲，我和堂兄大半夜起床偷偷地打開電腦，繼續(xù)游戲。游戲本身恐怖的氛圍，和晚上偷偷打游戲害怕被發(fā)現(xiàn)的心理，都造就了獨(dú)一無(wú)二的游戲體驗(yàn)。

（生化危機(jī)電影劇照）

那會(huì)我們也特別喜歡 的歌網(wǎng)游名字搞笑，于是我們就伴著他的《You Are Not Alone》，在游戲中荒無(wú)人煙的村莊里尋找出路，這段回憶現(xiàn)在還是那么讓人難忘。

（2）死亡空間:

沒錯(cuò)，又一款恐怖游戲！我和堂兄從小到大都特別喜歡恐怖電影和游戲，喜歡在這些作品中尋找刺激；于是這款尤其血腥暴力，略帶重口的恐怖游戲就進(jìn)入了我們的視野中。

（《死亡空間》）

這款游戲創(chuàng)新的UI帶來(lái)了前所未有的沉浸感，太空中與世隔絕的飛船，也有著很強(qiáng)的壓抑感。肢解、血漿和扭曲猙獰的怪物，都將游戲的不適感提升到一個(gè)新的層次。不過(guò)，這種不適卻也能恰到好處地刺激人的感官，讓玩家感到格外酣暢淋漓。

（3）鏡之邊緣:

《鏡之邊緣》的背景故事是“反烏托邦式”的構(gòu)架。在未來(lái)絕對(duì)秩序的壓迫下，一群反抗者選擇以傳統(tǒng)的書信方式，來(lái)傳達(dá)信息。

（《鏡之邊緣》）

這款游戲的畫面和美術(shù)，使用了極高飽和度的色彩，和規(guī)整到讓人倍感“詭異”的建筑格局。極簡(jiǎn)未來(lái)主義風(fēng)格的城市具有一種純凈的獨(dú)特美感，游戲中的跑酷之旅也因此格外美妙。

（4）光環(huán):

筆者了解到《光環(huán)》這款游戲，是因?yàn)橛螒蛑袀髌嫒宋铩笆抗匍L(zhǎng)”的形象。而直到2019年《士官長(zhǎng)合集》的發(fā)布，我才得以完整體驗(yàn)這款幾乎與我同歲的游戲；我不僅非常喜歡《光環(huán)》的游戲體驗(yàn)，也被士官長(zhǎng)的傳奇人生，和他背后辛酸而悲壯的故事所深深打動(dòng)。

無(wú)論是《光環(huán)》本身氣勢(shì)恢宏的未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)，和人類生死攸關(guān)的沉重背景；還是士官長(zhǎng)與科塔娜兩個(gè)人之間的兒女情長(zhǎng)、愛恨情仇，都使得這款游戲的故事情節(jié)立意深遠(yuǎn)，動(dòng)人心弦。更別說(shuō)這款游戲，是諸多科幻游戲的靈感來(lái)源和啟蒙作品。

（5）黑暗之魂:

筆者最開始了解到這款游戲，是由于中學(xué)同學(xué)的安利。不過(guò)，我本身也對(duì)中世紀(jì)魔幻題材有著濃厚的興趣，所以我就游玩了這款有著超高難度的游戲。未曾想到，它竟成為了我現(xiàn)在最愛的游戲之一。

筆者最開始玩的是《黑暗之魂3》，灰燼肩負(fù)使命的沉重感，和其他人物悲愴凄涼的故事，給我留下了深刻的印象。而“火之輪回”的規(guī)律，灰燼歷盡艱辛所做的一切，也只不過(guò)是枉然，同樣引發(fā)了筆者的一些思考。一次又一次的“You Died”，再重新開始；在高中最艱苦的那段日子玩到這款游戲，其實(shí)也給了我一定程度上的精神慰藉。

后來(lái)我又體驗(yàn)了《黑魂》其他兩部作品，其中我最喜歡的還是《黑暗之魂2》:這款游戲的流程很長(zhǎng)，背景故事更具多元性，地圖設(shè)計(jì)包羅萬(wàn)象；而它的主角“法漢騎士”則成為了我最中意的游戲形象。

（《黑暗之魂2》法漢騎士）

筆者高三備考關(guān)鍵時(shí)期遇上了新冠，在家隔離復(fù)習(xí)之余，我仍會(huì)借游戲解悶。這款游戲漫長(zhǎng)的尋找救贖之旅，使得這個(gè)角色在我眼中，有奧德修斯遠(yuǎn)征那般的毅力和沉著；荒謬空洞，離開王座，“無(wú)意義”的悲劇結(jié)局則讓我想起了西西弗斯“推石上山”的無(wú)止境苦役。

我個(gè)人的經(jīng)歷和閱歷，總是在教我以悲觀的態(tài)度看待問題。但是這種悲觀絕不是意志消沉、自暴自棄。《黑暗之魂2》的背景故事也再次讓我確信這一點(diǎn):人的理想和愿望，永遠(yuǎn)不可能真正實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槿丝偸瞧诖昝溃痪退隳愕玫搅俗约簤?mèng)寐以求的事物，當(dāng)初渴望和期待的那種熱情，也會(huì)陡然消散。

（推石的西西弗斯）

但是，我們的這種渴望和理想，在驅(qū)使著我們不斷為理想而前進(jìn)；賦予了我們存在的意義。所以筆者會(huì)說(shuō)服自己，生活中的彷徨和失意，其實(shí)是某種程度上注定的結(jié)局。但至少我們?yōu)橹冻隽耍覀儾]有虛度光陰。

所以說(shuō)這款游戲，在我最困惑和艱難的時(shí)候給予了我一絲慰藉，讓我再次堅(jiān)定了自己的價(jià)值理念；也讓我以一種全新的視角來(lái)看待游戲：原來(lái)游戲也可以成為某種程度上的精神食糧。

（發(fā)人深思的《極樂迪斯科》）

除此之外，還有很多游戲其實(shí)也是富有內(nèi)涵的深刻作品。不過(guò)，筆者不打算在這里深入談?wù)撍鼈?；因?yàn)檫@篇文章，是用來(lái)紀(jì)念、和粗略地總結(jié)我的游戲歷程的。不知道讀者朋友們看到上面所列的游戲，是否也回憶起了自己的過(guò)去呢？

很高興你愿意耐心閱讀筆者的游戲歷程分享，

也希望你走出半生，歸來(lái)仍是少年。