多年以前，當(dāng)我還在券商擔(dān)任互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)分析師時，每當(dāng)騰訊財(cái)報(bào)發(fā)布前夕，市場上總會流傳一個相同的段子：“《王者榮耀》要涼了！”這個段子究竟發(fā)源于何處，無從考證；但是每個季度它都會改頭換面，穿著不同的馬甲出現(xiàn)。其中比較場常見的形式包括：

每次騰訊財(cái)報(bào)發(fā)布之前一個月，上述傳聞就會在各類社交媒體如同野火一般蔓延開來，讓你充分領(lǐng)略“三人成虎”這一古老成語所蘊(yùn)含的智慧：一開始是只是零星的人在亂傳，慢慢變成了到處可以聽到，直到一些久經(jīng)沙場歷練的資深人士也開始半信半疑地傳播……如果你根據(jù)常識予以否定，對方還會困惑地追問：“那么為什么市面上每個人都這么說呢？”

當(dāng)然，等到騰訊財(cái)報(bào)發(fā)布之后，上述說法一般就不攻自破了。官方公告顯示，《王者榮耀》流水在2023年一季度剛剛創(chuàng)下了歷史新高，也就是此前多年的市場流言全部是錯誤的。可是，這并沒有妨礙同樣的流言以另一種形式慢慢發(fā)酵。最近一個星期，我就看到了如下的自媒體標(biāo)題：

“《曙光英雄》給《王者榮耀》敲響了警鐘！”

“斗地主廠商偷家《王者榮耀》，暑期檔再現(xiàn)MOBA大戰(zhàn)？”

“MOBA生變？《曙光英雄》突然爆紅，《王者榮耀》流水腰斬？”

……

雖然我早就不當(dāng)分析師了，但是上述標(biāo)題還是反復(fù)出現(xiàn)在我的朋友圈和微信群里，還真有關(guān)心游戲行業(yè)的朋友忐忑不安地找我求證。在經(jīng)過一番調(diào)查之后，我可以肯定地說：又到了檢驗(yàn)“游戲盲”的時間了。（為什么要加個“又”字？）

先大致回顧一下來龍去脈。2023年8月10日，《王者榮耀》推出了一款名為“真我赫茲·瑤”的“無雙級”皮膚——所謂“無雙級”，就是比“傳說級”還要高檔和稀有的皮膚，在《王者榮耀》的整個皮膚體系當(dāng)中僅次于“榮耀典藏”級，往往只能通過特殊活動獲取。例如，“真我赫茲·瑤”目前就只能通過電音祈愿活動獲取，按照保底概率計(jì)算，大約需要花費(fèi)500-700元，還是比較昂貴的。

賣皮膚本來是一種正常商業(yè)行為，但是很多玩家認(rèn)為：“真我赫茲·瑤”的品質(zhì)不夠、手感不好，撐死了也就是個“傳說級”，現(xiàn)在卻硬標(biāo)為“無雙級”，充分體現(xiàn)了《王者榮耀》運(yùn)營團(tuán)隊(duì)只在乎坑錢的本質(zhì)。為此，一批KOL玩家?guī)ь^掀起了抗議，包括號召大家投奔《曙光英雄》等競品、在抖音和微博大量發(fā)布《曙光英雄》內(nèi)容……等等。發(fā)布已經(jīng)整整三年的小體量游戲《曙光英雄》就這樣莫名其妙地火了一把，連帶著《決戰(zhàn)！平安京》也火了一把個性的王者榮耀游戲名，甚至還上了微博熱搜。

平心而論，《王者榮耀》今年以來的商業(yè)化節(jié)奏確實(shí)有需要反思的地方。今年春節(jié)期間做的活動本來就很多了，二季度、三季度卻還是推出了很多高價(jià)皮膚，而且每個賽季都有全新設(shè)計(jì)的活動——站在玩家的角度，錢包疲勞和審美疲勞是同時存在的，“真我赫茲·瑤”只是一個玩家負(fù)面情緒的宣泄口而已。作為一款日均DAU過億的國民級游戲，《王者榮耀》面臨的任何問題都不是小問題，需要嚴(yán)肅對待、及時解決。各路媒體和友商為《王者榮耀》敲響了警鐘，是一件好事，若能及時修補(bǔ)，對產(chǎn)品的長線運(yùn)營是有利的。

然而，部分媒體和分析師語不驚人死不休，非要說“《曙光英雄》偷家《王者榮耀》”，乃至“《王者榮耀》流水腰斬”（注：這已經(jīng)是我第N次聽到了，N大于25），那就充分暴露了他們不懂行的事實(shí)。過去幾天，我就國內(nèi)MOBA手游市場的態(tài)勢，征詢過多位游戲行業(yè)資深從業(yè)者的意見，頗有撥云見日、正本清源之感。下面逐一援引：

“長期來看，MOBA這種大DAU游戲拼的是體驗(yàn)，尤其是單局游戲的局內(nèi)體驗(yàn)。提升體驗(yàn)就要耗費(fèi)資源，要用最大最好的團(tuán)隊(duì)去做，這個正循環(huán)很難形成。一些小團(tuán)隊(duì)可能通過低價(jià)等噱頭吸引用戶，但是一旦用戶基數(shù)上去了，用戶體驗(yàn)很難維持，大家很容易感到失望。這就是《王者榮耀》多年來屹立不倒的原因。”——某資深游戲產(chǎn)品策劃

“不看好任何《王者榮耀》競品，因?yàn)楦偲吠瞥鋈魏蝿?chuàng)新玩法個性的王者榮耀游戲名，《王者榮耀》都可以迅速跟上乃至做得更好；而《王者榮耀》的社交關(guān)系鏈?zhǔn)侨魏胃偁帉κ譄o法復(fù)制的。過去幾年國內(nèi)做MOBA的，一般都是另辟蹊徑，希望把MOBA與其他重度或創(chuàng)新玩法結(jié)合起來；直接去沖擊《王者榮耀》基本盤簡直是自殺式行為。”——某游戲公司創(chuàng)業(yè)者，曾參與開發(fā)MOBA游戲

“MOBA和SLG、MMO等傳統(tǒng)重度游戲區(qū)別還是很大的，后兩者可能更依賴少數(shù)KOL和大R玩家的指標(biāo)作用，但是MOBA主要是依賴整體生態(tài)——電競、主播、社交、產(chǎn)品本身……相當(dāng)于構(gòu)建了一層又一層的護(hù)甲。當(dāng)然，這并不意味著《王者榮耀》可以肆意妄為，但只要它認(rèn)識到運(yùn)營失誤，及時調(diào)整策略，一切競品就都沖不垮它。”——某游戲行業(yè)資深投資人

“市場永遠(yuǎn)是跟著需求走的。市場需要好玩的、簡單的、熟悉的移動MOBA，這就是《王者榮耀》。這個需求群體太龐大了，哪怕其中1%的人不滿意，也是很大的一股聲量；可這并不意味著他們真的不玩《王者榮耀》了。具體到真我赫茲·瑤，這次的定價(jià)有些突兀，今后需要更精細(xì)化的操作，但這是技術(shù)層面的細(xì)節(jié)。”——某電競行業(yè)商業(yè)策劃

總而言之，我在游戲產(chǎn)業(yè)的朋友當(dāng)中，沒有任何一個認(rèn)為《曙光英雄》或任何其他競品有可能對《王者榮耀》構(gòu)成實(shí)質(zhì)性沖擊。他們指出了《王者榮耀》在細(xì)節(jié)上的一些錯誤決策，但就像人得了感冒一樣，早點(diǎn)休息吃藥就能痊愈。與此同時，他們也理解部分競品對《王者榮耀》的碰瓷心態(tài)：就像手機(jī)廠商喜歡碰瓷蘋果、新能源汽車廠商喜歡碰瓷特斯拉一樣，只有行業(yè)佼佼者才有“被碰瓷”的資本。

碰瓷營銷是一種討巧的捷徑，短期有效，但長期很難持續(xù)，因?yàn)橛螒虍吘故怯脕硗娴摹Ｎ业牧硪晃婚L期從事游戲運(yùn)營的朋友，在看了競品面向《王者榮耀》的碰瓷宣傳之后，言簡意賅地評論道：“說的有點(diǎn)意思個性的王者榮耀游戲名，但這游戲不好玩啊。”

在足球界有一個概念叫“球盲過濾器”，用于區(qū)分“真正看球懂球的人”以及“基本不看球只知道瞎起哄的人”——卡里克、克羅斯、布斯克茨、京多安……都是典型的“球盲過濾器”，只有偽球迷會認(rèn)為他們對球隊(duì)?wèi)?zhàn)績沒有用。在游戲界，《王者榮耀》則是不折不扣的“游戲盲過濾器”，從2015年一直過濾到現(xiàn)在。如果你想測試一個人到底懂不懂游戲、有沒有認(rèn)真研究游戲，不妨問他對《王者榮耀》的看法，相信能給你節(jié)約很多時間！

話說回來，《曙光英雄》碰瓷《王者榮耀》，跟不久前的某款手游（名字就不點(diǎn)了）碰瓷DNF一樣，凸顯了當(dāng)前游戲市場的一個趨勢：短視頻“話題營銷”對于游戲宣發(fā)的重要性越來越高，無論是重量級還是輕量級玩家，通過短視頻平臺了解游戲新產(chǎn)品、新趨勢都成為了一種常態(tài)。這次《曙光英雄》的爆紅，也是始于部分玩家在短視頻平臺的自發(fā)傳播（然后很快變成了平臺扶持的行為）。這意味著傳統(tǒng)的、以應(yīng)用商店為主的游戲分發(fā)渠道的重要性進(jìn)一步降低。

對于騰訊而言，上述趨勢同樣是一個挑戰(zhàn)，因?yàn)槲⑿庞螒颉Q游戲也算是傳統(tǒng)分發(fā)渠道。作為騰訊自家的短視頻平臺，微信視頻號今后對游戲宣發(fā)的作用也將不斷提升，就看視頻號團(tuán)隊(duì)如何把握機(jī)會了。

附帶說一句，對于《王者榮耀》的生命周期，我并不十分擔(dān)心。參照PC端的《英雄聯(lián)盟》，迄今已在全球運(yùn)營十二年；《穿越火線》系列（包括端游和手游）則剛剛度過15歲生日——我相信《王者榮耀》甚至可以做得更好。但是，在游戲市場乃至整個宏觀經(jīng)濟(jì)頗為復(fù)雜的今年，作為騰訊游戲的收入擔(dān)當(dāng)，《王者榮耀》肩負(fù)著比較大的商業(yè)化壓力，這個壓力需要其他產(chǎn)品來紓解。例如，2022年下半年推出的《暗區(qū)突圍》市場表現(xiàn)呈現(xiàn)前低后高的態(tài)勢，有可能成為下一款高DAU電競手游；還有整裝待發(fā)的《重生邊緣》《高能英雄》……其中若能出現(xiàn)一個爆款，無疑將大大減輕《王者榮耀》的商業(yè)化壓力，使得它能夠更加游刃有余地為玩家提供更良好的體驗(yàn)。

因此，由“真我赫茲·瑤”引發(fā)的一系列問題，看起來是《王者榮耀》的問題，其實(shí)應(yīng)該放到更大的背景、更長的時間周期中去分析。我相信游戲開發(fā)者和運(yùn)營者能夠找出一條妥善的、可持續(xù)發(fā)展的解決之道；不過，這并不會阻止“《王者榮耀》要涼了”這個陳年流言下個季度又換個新馬甲招搖過市，順帶創(chuàng)造一些10萬+熱門文章。

下次它會換什么馬甲？我真的很好奇。