被遺忘的和被鄙視的。

文/托馬斯之顱

最近和一些老板和制作人交流，葡萄君發現不少曾經被認為是真理的觀念，正在重新受到挑戰：

"在文化創意行業，「好內容」是一切的核心。"

"精品內容的成本越來越高，所以只有搞明白工業化，才能做出成功的游戲。"

"中國游戲苦數值、系統久矣！以這些為核心競爭力的公司，早晚會被時代淘汰。"

在前兩年，買量幫的沒落和上海圈的崛起，曾讓無數人篤信這些觀點。然而在接下來的日子里，不少團隊卻因此掉進了坑里。于是越來越多人反過勁兒來：我們到底是被誰忽悠了？

01

"好內容是一切的核心"

"好內容是一切的核心"，這句話簡直成了近兩年游戲行業的政治正確。

這個觀念，指的是用世界觀、劇情、角色等一系列提供沉浸感和代入感的要素，和玩家建立情感鏈接，從而驅動付費和留存。個中邏輯也不難理解：這是年輕人的喜好，潮水的方向，無數二次元爆款都驗證了這個趨勢。

于是乎，卡牌、MMO甚至SLG……每個品類都有不少新品試圖靠內容突圍。但在2021-2022年，不少二次元新作的一波流揭示了殘酷的現實：靠美術包裝和角色吸引用戶容易，但靠內容留住用戶，這條路難于登天。

第一個問題，是如何保持新內容的質量和產量。

不少制作人都曾感慨，中國玩家消耗內容實在太快，用3個月做的版本，甚至很難撐過一周。面對這個問題，很多公司把目光投向了工業化，然而但這扇門的窄度恐怕超出大多數人的想象。就像不只一位朋友說，如果管線真正實現工業化，《原神》應該再節省一半的開發成本，至少他們的個別下游環節，還是要等上一天才能看到修改結果。那營收遠不如他們的團隊，又能做到哪種地步？

更何況產量和質量也是兩碼事。如今文案策劃的培養很難成體系，相關的供應商幾乎沒有，所謂「高概念」的工作流程更是極難普及。如果團隊沒有基因，只是看到了機會才開始做能力建設，恐怕游戲不出幾個小時就會露怯。

第二個問題，是內容本身的的體驗門檻，和與之相伴的殘酷競爭格局。

內容消費實在是太耗時了，再精彩的劇情，往往也要幾個小時才能察覺妙處。與此同時，電影、電視劇、動畫甚至短視頻又都是內容型游戲的直接競品。即便口碑炸裂如《三體》電視劇，也會被《狂飆》影響熱度，你的產品又憑什么能搶走用戶的時間？

即便用最樂觀的估計，未來一大批影視劇的受眾將被游戲吸引，但這些迷戀劇情的用戶，為什么不去游玩已經上線，口碑更有保證，內容量也更為充足的作品？而伴隨時間的推移，想做出足夠鮮明的題材和風格，和老產品拉開差異只會更難。

你耗盡資源做出的東西

可能老產品已經有了不少

第三個問題，則是好內容應該如何賺錢。

「為愛買單」當然沒錯，但劇情、角色魅力和抽卡之間的聯系到底有多大，始終是一筆爛賬。在整個行業都在卷的情況下，那些為了提升美術品質，搭建劇情演出管線投入的成本，到底能領先其他人幾個身位，額外吸引和留住多少用戶？其中又有多少用戶只會白嫖？

而且這條路的投資回報比也并不樂觀。某公司CEO說，他們統計過不同付費模型的ARPU。道具付費的ARPU大概是平時30元，出活動60元；而二次元的ARPU只有不到8元。"既然花1個億就能做出30塊錢ARPU的產品，為什么還要花6個億，去這么卷的品類搶用戶，然后面對不到8塊錢的ARPU？"

別誤會，我不是否認內容的價值：穩定地更新劇情，打造沉浸感十足的世界，這當然可以把玩家留住。但這也引出了第二個話題：除了內容，是不是也有其他要素能夠實現這一點？

02

"數值和系統已經過時了"

在討論這個問題之前，我們先來看第二個認知陷阱："中國游戲苦數值、系統久矣！以這些為核心競爭力的公司，早晚會被時代淘汰。"

我完全理解這句話背后的恨鐵不成鋼。排行榜、砸概率、層出不窮的無聊成長線……這些玩弄人性的設計看上去確實難登大雅之堂。但遺憾的是，只要想做一款長線運營的F2P游戲，你就必須在數值和系統方面下苦功。

沒錯，《原神》確實沒有排行榜，它也照樣運營了好幾年。但說這句話的人左右游戲的玩法，往往會忽視《原神》重復抽取角色命座的收益，以及讓無數大R每天氪金購買體力，反復刷本的圣遺物系統。如果喪失這些目標，長草期的玩家肯定更容易流失。

我猜也有人會不服氣，說我不做這么復雜的作品，只想做一款核心玩法耐得住考驗，靠豐富劇情內容留住玩家的二游，這回總不需要數值和系統了吧——然而事實并非如此。就拿絕對夠「二」的《明日方舟》來說，它上線至今的成績，恰恰證明了數值和系統的價值。

在上線初期，由于產能不足，方舟的長草期曾經相當漫長，甚至一度3-4個月都沒有新的劇情。游戲一周年左右的時候，它的免費榜排名一度下降明顯。但他們沒有大規模招人堆量，瘋狂更新一段又一段新故事，而是試著引入新的系統和玩法，并讓經過考驗的限時玩法常駐，而后榜單曲線也漸漸穩定了下來。

現如今，方舟已經有了至少3種主要的外圍玩法模式：可以自己選擇詞綴加難度的危機合約；和新的成長線掛鉤，允許角色疊Buff的保全派駐；一個主題能玩一年，會定期更新，在模式內甚至有局外養成的玩法集成戰略……另外它還在努力試水新的玩法，比如新推出的生息演算，就集合了模擬經營+生存建造的要素。這些模式也會提供一些劇情和塑造角色的內容，但它們最直接的作用，還是校驗角色養成橫向與縱向的深度，并獎勵資源與稀有裝扮。

我敢說，如果方舟不增添這些系統，不追求數值的平衡，只是單純提升主線、支線劇情的質量和產量，那今天它的營收不可能還這么樂觀。所以不是濃眉大眼的家伙背叛了革命，而是想追求長線，你就不能忽視數值和系統。

據 Tower統計，春節限定活動使

方舟的收入環比增長228%

隨便問幾個問題吧：限時活動和劇情應該如何復刻？它們應該對應哪些獎勵？新的玩法模式和內容，能不能與成長線掛鉤？它們又該如何彰顯角色的價值，在保證老角色強度的同時，讓玩家對新角色依然有抽取欲望？游戲運營得越久左右游戲的玩法，這些問題就越重要，畢竟老玩家和新玩家不同，同樣精致的美術和內容，很難讓他們獲得和剛接觸游戲時一樣的驚艷感受，但很多年輕的二游團隊只看到了方舟的美術和劇情，卻忽視了他們對這些問題的解法。

而在玩家愈發精明的當下，即便是一款新游，你的系統和所謂的騙氪套路也會被玩家反復研究，以史為鑒，和其他產品對標。如果嗅出不對，對你的長線運營不夠有信心，他們就會振臂一呼，勸大家「蝗」一波就走。在2022年，類似的例子大家都看過很多了。

所以，不是數值和系統會被時代淘汰，而是只有數值和系統的游戲會被時代淘汰。畢竟只有核心玩法足夠健壯，游戲才能依次生長出新的系統。讓玩家始于美術，陷于內容，忠于數值與玩法——或許這才是長線F2P游戲的關鍵。

不過聊到這里，那句話的后半句還沒有答案：那些以數值和系統為核心競爭力的公司，是不是遲早會被時代淘汰？

恐怕未必。個中原因只有一句話：人的喜好是會變的。這個道理過于簡單，但很多人就是不愿意相信。

不少大齡游戲人都曾向我感慨，自己年輕時玩過無數單機，也曾鄙視國產MMO和手游的套路，但如今面對電子陽痿，反倒是在數值、社交向手游中找到了樂趣。可見同一個用戶在生命的不同階段，都有可能沉迷不同的東西。

所以數值驅動的游戲，和內容驅動的游戲本來就是截然不同的事物。我們不會用美劇的標準來要求短視頻，而從某種程度上說，劇情長達100小時的主機游戲，與每天用10分鐘收菜的放置游戲之間的差距，恐怕比電影和激勵視頻廣告的差距還大。二者其實井水不犯河水，誰也別想淘汰誰。

03

如何跳出陷阱？

平心而論，這兩年游戲行業對內容的重視代表著巨大的進步。但它也給了不少人美好的錯覺：只要美術好，會講故事，我們就能做出下一個《明日方舟》；如果有金主愿意給我幾個億，讓我搞一搞工業化，說不定還能做出下一個《原神》！在其他行業，這種人恐怕會被嘲笑做白日夢，但在游戲行業，還真有不少人為此買單。

但事實已經證明，玩法、美術、內容、數值、系統……想做出真正成功的游戲，這些要素缺一不可。拋開那些追逐全球最頂尖作品的團隊，絕大多數公司還是應該發揮長板，盡量彌補短板——看上去這是廢話，但高速發展的游戲市場，真的讓很多公司失去了戰略聚焦的能力。

就比如在轉型潮里，有些強數值的公司決定押注二次元，招了一堆大佬，收了幾個團隊，然而罕有成果。反倒是像《長安幻想》這樣的產品，在傳統MMO套路的基礎上，引入了相對完善且與數值成長自洽的修仙世界觀，加了較為新潮的妖靈作為賣點，再融入了一些人與妖對立的思考，最終取得了不錯的成績——肯定有人覺得他們轉型不夠徹底，但這總比步子邁得太大，最后一地雞毛要強。

《長安幻想》的成績應該穩定得

超出了不少人的預期

沒辦法，越成熟的市場，就越需要聚焦和克制。在前幾年，不少大廠已經開始用多個關鍵詞（如Steam上的標簽），而非卡牌、MMO等單一的品類來拆解和分析游戲。但對中小團隊來說，關鍵詞可能依舊太大，更本質的追求應該是樂趣：炫耀的樂趣、看故事的樂趣、穩定變強的樂趣、沉浸于一個世界的樂趣、收集養成漂亮角色的樂趣、和新老朋友胡逼瞎鬧的樂趣……能扎扎實實把一個或幾個樂趣做好，再圍繞著它們做一些差異化的包裝，這才是高性價比的突圍方式。

回望歷史，中國游戲行業曾經憑借對人性的把握、對F2P的理解，把自己的數值和系統能力快速提升到了恐怖的高度。然而這種優勢也成了某種資源詛咒，在長達10-20年的時間里，讓國產游戲自卑于內容的貧瘠。后來市場環境的變化，又讓不少人開始報復性地鄙視自己賴以發家的東西，滑向另一個極端，浪費了不少開發成本。

在未來，希望越來越多人能夠跳出陷阱，客觀審視自己的長板和短板，用創作和商業的雙重邏輯看待游戲。相信這樣的變化，也會讓行業的產能聚焦到需求更明確的方向，創作出更多有的放矢的作品。

游戲葡萄招聘內容編輯，