本文首發知乎，后自己轉載到頭條及微信。

有人說過，武俠是成年人的童話，武俠是東方人的奇幻，武俠是一個真實的世界。我讀的第一本武俠小說是金庸的《射雕英雄傳》，那是高中圖書館提供的，我讀它的初衷僅僅是因為那一類書架人最多。本來也就是好奇，誰想一讀下去難以停歇，竟然沉迷到在被窩里用手電筒讀完，可愛的蓉兒，傻傻的郭靖，東邪西毒南帝北丐，深深的震撼了年少的我。

這樣就一發不可收拾，從射雕三部曲讀到最冷門的越女劍，再讀遍了古龍的七種武器，溫瑞安的四大名捕，神州奇俠等等。寒假回家離開了圖書館，心癢難耐，在附近的書店蹭書看的時候，貨架上的一幅畫吸引了我：

現在看來略顯粗糙的一副封面，當時在我看來簡直驚為天人，四張光盤沉甸甸的重量好像是質量保證，于是就拿著買書的錢買了這套正版游戲，印象中也是我第一次買國產正版。那是在2003年，我被游戲的劇情和特效震撼了。

這是一款類似暗黑的ARPG游戲，可以自定義攜帶的武功，戰斗需要走位來閃避，也可以利用地形，不同武功的效果差別很大，有些隔墻打人的武功平時沒用，在關鍵地形有奇效，其中一個冷門武功居然可以磨死劇情殺的boss。頂級武功有特殊的特效和暫停，讓我有一種神功大成的快感，劇情里更有卷入風波，武功盡失的難受，柳暗花明，獲得奇遇，潛心修煉，名震江湖，開宗立派的成就感，更是讓我至今記憶尤深。最后打敗岳父，和后宮隱居什么的，放到今天看好像也不過時。當然，這個劇情是圓月彎刀的翻版，我后來才知道，但也絲毫不妨礙這是我影響最深的一款武俠游戲。

從這里開始我才入了武俠游戲的坑，另一個反復玩過的就是自由度很高的《金庸群俠傳》，河洛工作室老版本，那時候網絡不發達，我并不知道野球拳的厲害之處，我記得我是強練了降龍十八掌后感覺自己縱橫武林，然后被游戲里反派集會血虐了，痛定思痛，明白雙拳難敵死守，于是召集了段譽周伯通虛竹等去復仇成功。每年春節回老家，我都會在老家的舊筆記本電腦上打一遍，至少打了4到5次。雖然畫面抽象，但游戲性遠遠碾壓同期作品，里面無數的直線和隱藏劇情，路徑更是激發了我的探索欲，在互聯網還不發達的年代，沒有攻略就自己這樣探索，感覺自己就是一個真正的在江湖闖蕩的大俠。

既然提到了金庸群俠傳，就不得不提后來畫面升級的武林群俠傳和俠客風云傳，入坑的時候，我只是想還河洛一份正版錢，畢竟以前玩的金庸群俠傳都是盜版下載的，但點擊鼠標運行游戲的同時，我忽然發現，我喜歡的江湖，就是這樣。

我不是什么掌門嫡子，富紳后代，也不想為天下蒼生舍命向前，更沒有自帶粒子效果的寶劍和身后不明所以的翅膀，甚至于我辛苦耕作的稻田，都能被一群無意路過的烏鴉吃的顆粒無存。

我不想拯救國家危難，也不想改變自己的命盤星運，我勞碌奔波，出生入死，寄人籬下，苦心修煉，只是因為我有我的紅顏，知己，羈絆，我愿意為我所重視的人走遍大漠，遠赴海外，越過雪山，踏破南疆。古道西風，斷腸天涯，我不一定成為什么名震天下的豪俠，但我像是真的在這一諾千金，有血有肉的江湖過了一生。

談金庸群俠傳就沒法不提更加有名的仙劍奇俠傳，嚴格意義來說，仙劍不能算武俠，已經算是奇幻了，這部作品我無需多言，其戰斗模式深深的影響了國產單機，不能說回合制的模式不好玩，但在武俠題材上，總是感覺回合制少了很多飄逸的感覺。而且仙劍的劇情和武俠的情懷不相符，雖然主人公也有很多困境，但印象里總是酒神劍神毀天滅地的感覺，有些虛無縹緲，沒有煙火氣，可能也就新手村的李大娘，也就是李逍遙的嬸嬸還算像一個江湖人吧。

李逍遙的嬸嬸，丈夫是李三省。在李三省的哥哥李三思與妻子闖蕩江湖時，將其子李逍遙寄養于李大娘處。李大娘將其扶養成人。李大娘早年在江湖上被稱為“鐵掌飛凰”，武藝高強，以“穿云掌”聞名。獨立經營破爛客棧，將逍遙拉扯大。后搬至仙靈島照顧李憶如，并傳授王小虎以“穿云掌”。

再對比下拜月教主的簡介，我總感覺這倆人物不是一個游戲里的

本是石長老的兒子。原為南詔國的國師，法力通神，是除了蜀山劍圣誰也無法匹敵的存在。因野心大，希望成為人間的統治者，不惜馴養兇猛的水魔獸，導致天氣巨變，南詔國成了汪洋大海，并且以此陷害他的“頭號敵人”——巫后，并慫恿巫王處死巫后。巫后將女兒——趙靈兒送出，自己被李逍遙救下。后來在王宮的地下水迷宮與水魔獸同歸于盡。

一邊是闖蕩江湖，穿云掌，一邊是法力通神天氣巨變改寫地形，真的不是一個畫風。所以玩過了仙劍之后，我愈發的想感受手中無劍，心中有劍，快意江湖的對戰，結果我找到了武俠游戲戰斗的巔峰——流星蝴蝶劍。還記得第一次用匕首連招接大成功的喜悅，第一次用飛輪暗器和輕功生生風箏死boss的開心，還有在網吧聯機一群人互毆一個大錘貓起來放大把大家打掉懸崖的搞笑。其實流星蝴蝶劍就是3D版本的拳皇，可惜的是戰斗滿分，劇情零分，沒有劇情的武俠游戲，真的不能盡興。

我好好深入玩過的國產單機武俠就上面提到的這些，還有一些是淺嘗輒止，甚至是只聞其名，未曾有機會玩過的。

網游武俠開山之作，網絡金庸群俠傳必須一提，當時俗稱“網金”我在網吧和初中同學聯機暗黑2的時候，旁邊一群大一些的玩家通宵的玩，什么打造龍泉啊，什么替身娃娃之類的，和石器時代一個時代的非常厲害的作品，戰棋類對戰，有各種制造系統，風格也非常武俠，游戲里還有時間，善惡，福緣，門派，飽食飲水等多種屬性概念。開發商是中華網龍。

后來的天下系列，我認為是網金的精神繼承者，里面各種系統也是很復雜。

另一款網游，刀劍，特點是可以打出超級長超級長的連擊。

楚留香新傳，當時的過場立繪驚為天人，有點日式游戲的感覺。

風云之天下會，話說臺灣的好游戲真的多，單機年代臺產武俠制霸全亞洲，這個對漫畫的還原度超高。

新絕代雙驕：古龍里最好看的一部，古龍武俠游戲里最好玩的一部，立繪爆炸美，甚至超過同期很多日本動畫片。

雨血：非常有座頭市風格的游戲，體驗獨特。

太吾繪卷：2018年的獨立游戲奇跡，隨機人物，后代繼承，你的專屬歷史，一個家族的詛咒和興衰。

武俠群英傳，智冠的力作，可惜大陸銷量不佳，這個logo是抄最終和歡喜那種風格的。這是我印象中玩過的第一個3D建模武俠游戲。里面還有類似最終幻想的大招系統和合體技。

四大名鋪：溫瑞安最有名的作品，近年來還改編過電影。Q版武俠中個人認為最好的，雖然我也沒玩通

雖然玩過那么多的武俠游戲，劇情和探索性我首推金庸群俠傳，戰斗首推流星蝴蝶劍。好的游戲，我一直覺得就像是參加一場互動電影，甚至是有真實經歷人生的感覺，很多年我都期待一個游戲，能兼具金庸群俠傳和流星蝴蝶劍的優點，然后我等到了這個東西：

萬萬沒想到，我一個喜歡武俠的人去玩了奇幻，萬萬沒想到，最好的單機劇情大作是波蘭人出的，萬萬沒想到，復雜的互動劇情系統和戰斗融合沙盤游戲居然這么好玩。我基本是廢寢忘食玩完這一部神作的。回味來看，劇情各種細節，富含選擇變化，戰斗復雜度也比較合適，而且仔細想想，里面技能搭配不就是武俠里的內功經脈系統么。

本來是一個武俠游戲的感想，但由于巫師3實在太強大了，所以不得不多說幾句，巫師3之所以我認為骨子里比仙劍還像武俠，就是因為主角不是什么神通廣大的天選之子，他缺錢，會累，要為了生計裝備耗材解決鄉里鄉親的小事，從抓小偷到除鬼，從找人到配藥，尤其游戲背景是南北交戰劍拔弩張，但主角都是聽說，根本沒有上過戰場，頂多在CG里有表現一下，主角就是一個有點傳奇色彩的獵魔人，對于國家大事，對于鏡子大師那種半神boss根本無力對抗，這有點像倚天屠龍記里的描寫方式，明教都改朝換代了，沙場之上一人之力無用，我也只能管我的江湖事。當然原版小說是悲劇色彩的，傳奇獵魔人被農夫的草叉意外戳死了，真的是又殘酷又真實。何況情節安排沒有后宮結局，只能專一，多情的結果就是孤獨終老最后只有女兒或者好基友來陪你，并且其中一個妹子你選了人家，人家卻跟你同學跑了真的是真實過頭。

巫師3就好比俠客風云傳，上古卷軸5就好比仙劍奇俠傳，前者是你我一樣的小人物，勤懇奔波，最后也就解決了門派和自己的那點事，然后心滿意足歸隱江湖，也許影響了一些大事，但也就是參與一下，沒有這個人，家國依然發展，世界依然進步。后者是日天日地日眾神，沒有龍裔救世世界就毀了，沒有李逍遙鎮魔教主就要危害天下了，這固然爽快，但卻少了很多真實感，讓我有一種難以言表的過猶不及的感觸。

而流星蝴蝶劍之后動作最爽的是日本游戲只狼。只是這個派系并不是來自武俠游戲，也是奇幻動作游戲演化來的，里面的連招破招拼刀的戰斗設定，是目前市面上最為武俠的。

我玩過的武俠游戲不算太多，而且我個人由于有上述的劇情控要素，所以對于網游武俠游戲一直沒有太多的涉獵，而且國產武俠網游的畫面我真的不敢恭維，所以一直都是wow+度日，偶爾玩玩全戰戰錘2這樣的殺時間作品。在我心目中吧，如果網游達不到劍靈那種畫面捏人水平，我真的難以提起興趣，畢竟有葉奈法在前，我無法降級去接受什么糊成馬賽克的畫面。

然后再有一點是，我的固態硬盤太小了，動輒100G+的客戶端，在下承受不起，+全戰，我的硬盤200G固態就剩下40G空間了。這也是我無法繼續做武俠夢的原因。直到最近疫情爆發，在家的時間變得多了起來，我就開始找畫面好，劇情豐富，占用硬盤還小的武俠游戲。

你說這種武俠游戲真的有么？還真的有，來，認識一下我閨女：

她會輕功，天生就能飛上寶塔看山水：

她有故事，有疼她的師兄有關心她的鄰里，聽三清山的劉巧兒和女兒對話，她說丈夫是木頭疙瘩，聞不出她新換的香料味道，女兒天真的問阿拉伯是幾伯，任務NPC唐大鑄提到的啞大叔，珠大娘模型上依稀可以看出年輕時是個美人，藥鋪旁邊有人談論決明子可以明目等等，這些小細節，制作絕對是用心了。

她也有憧憬，那個出手救李師師和自己的綠衣帥哥究竟是誰，她還不知道。到底是天天陪伴的葉師兄好，還是那個不知姓名的他才對，她的心中沒有結論。

講道理，聊逆水寒的話，很多朋友會說什么“家里有礦”，其實如果當一個佛系玩家，開銷真的還好，甚至點卡錢都可以白嫖，上文已經提到，我玩游戲，就是自顧自的，我只在乎自己的故事，什么天下第一我不想爭，武俠小說里想爭天下第一的，都有很多煩惱，不像主人公逍遙快活，對于我來說，畫面好，劇情棒，女兒美，足夠了，你說逆水寒里的閨女和巫師3的閨女哪個美，我覺得自己捏的就算沒有巫師3里面的美，但我也更喜歡。

現實里有現實的矛盾，掙扎，我玩游戲就是為了暫時忘了現實尋找開心，既然逆水寒主線好畫面佳，我玩我喜歡的部分就可以了，沒必要和在游戲里爭什么三長兩短，你看我隨便找顆桃花樹，用我的素問小姐姐拍個照就可以在朋友圈收獲一堆贊，這才是正確的打開方式。或者咸魚一點，想那么多干嘛，來釣釣魚，或者和柯潔一起下豪俠戰棋吧！

至于付費，就像仙劍正版賣的多，我們才能玩到仙劍那么多續作，看到仙劍的電視劇，全球玩家容忍巫師1主角丑爆但依然支持正版，我們才能玩到集大成的巫師3，我作為網易前員工，說一句自私的話，國內廠商里，沒有哪個廠像網易這樣把武俠游戲的故事排的這么好，細節鋪的這么深，你想玩到更好的，就把你對游戲的意見寫出來，盡可能廣為傳播，支持建議，提出有效的解決方法，不要一味怨天尤人。

就像一位長者跟我說的，如果你認為這個世界有問題，不要光指出問題，指出而提不出解決方法，也就是純發泄而已，如果你認為國產游戲還可以再進一步，就像我一樣投身游戲行業，當有機會的時候，真正去做屬于自己的游戲，哪怕是這一生沒有最后達成這個理想，你也知道自己曾經在這條道路上前進過，奮斗過，就像我玩過的這么多武俠游戲，沒有哪個主角的結局是完美的，但無論結局怎么樣，故事本身的過程已經足夠精彩，我們用生命寫的自己的故事，一定要自己問心無愧。

武俠游戲我玩的真的不多，wow我玩了10年，其實不是玩的游戲，是玩的朋友，多少次開荒吐了被拉回去，現在也只是開新版去練練級，沒有心力和時間再去深度玩了。但是骨子里，我是一個東方文化教育出來的中國人，在武俠游戲里我是最放松最開心的，在武俠小說里我是旁觀者，我讀了大俠的故事，我讀了報仇雪恨的回憶錄，我讀了悲歡離合和蕩氣回腸，我很感激武俠小說的作家們給我織了夢，給我造了那些世界。我在武俠游戲里哭過笑過，每玩過一個游戲就像過完了一生，我有一份自己專屬的感動，我不是靠想象，而是真的進入了武俠世界，我為生活在有武俠游戲的世紀而感到慶幸，我為我能玩到這么多好玩的武俠游戲而開心，真的開心。我希望以后能有更多更好的武俠游戲被制作出來，如果是國產的就更好了，如果是哪天能有超越巫師3的武俠題材作品，那我真是做夢都會笑醒。但同時，我會保留著一個武俠夢，好好的做我本職的游戲行業的螺絲釘工作，也許有一天，我有機會去嘗試做超越巫師3的作品，如果沒有這一天，我至少努力過。

我愿一劍走天涯，游戲無悔武俠夢。

P.S.我的逆水寒截圖都是咸魚版的，為了不被朋友圈的前同事噴，我放點官圖吧：